El rostro de la santidad. Primera entrega.
Antes de que la pintura devocional y el cine dieran un rostro universal a Santa María Goretti, existió una niña campesina, pobre y trabajadora, cuya vida transcurrió dentro de una realidad social marcada por la enfermedad, la precariedad y la dependencia.
Volver sobre sus pasos implica atrevernos a mirar detrás del icono. Porque la santidad no flota separada de la historia: se encarna en una persona concreta, dentro de una familia, una época y unas condiciones que muchas veces se encuentran escritas con dolor.
Santa María Goretti fue asesinada en 1902 durante un intento de agresión sexual. Su muerte pasó de la crónica criminal al lenguaje del martirio; después, al proceso canónico y a la memoria universal de la Iglesia. Finalmente, el cine le concedió un rostro visible ante millones de personas.
Pero antes de llegar al altar, a las estampas y a las pantallas, estuvo la niña real.
La imagen actualmente difundida de María Goretti no nació de una cámara fotográfica. Según Isabella Pera, autora de la biografía publicada por el Dizionario Biografico degli Italiani, no se conserva una fotografía auténtica ni un retrato realizado durante su vida. Las imágenes posteriores fueron elaboradas a partir de recuerdos familiares, no siempre coincidentes, y de la semejanza atribuida a una de sus hermanas. [1]
Este vacío visual es de enorme importancia. La fotografía pareciera acercarnos inmediatamente a una persona, como si nos permitiera mirarla a través del tiempo. En el caso de María, aquella posibilidad no existe. Su memoria llegó a nosotros por medio de testimonios, expedientes, biografías, pinturas y estampas devocionales. Su rostro tuvo que ser reconstruido.
Décadas después, la película italiana Cielo sulla palude, estrenada en 1949, llenó aquel espacio con una fuerza extraordinaria. El rostro de la adolescente Inés Orsini quedó asociado a la santa ante millones de espectadores. Pero antes de estudiar esa poderosa mediación cinematográfica, debemos recuperar a la niña histórica que existió antes del icono.
Maria Teresa Goretti nació en Corinaldo, provincia de Ancona, el 16 de octubre de 1890, y fue bautizada al día siguiente. La pobreza obligó a la familia a abandonar su tierra y trasladarse primero a Paliano y luego a Ferriere di Conca, en el Agro Pontino: una región pantanosa donde la malaria causaba una elevada mortalidad. Su padre, Luigi Goretti, murió de aquella enfermedad el 6 de mayo de 1900. [1]
La pobreza no fue un simple decorado piadoso añadido a su biografía. Determinó la vivienda compartida, la dependencia laboral, la falta de educación formal y las relaciones de poder dentro de las cuales creció María. Ella cuidaba a sus hermanos, realizaba las labores de la casa y cumplía diferentes encargos. Recibió la primera comunión el 16 de junio de 1901, después de una preparación dificultada por la falta de tiempo y dinero.
Podemos reconocer la virtud presente en aquel trabajo sin convertir la miseria en una escena sentimental. La pobreza evangélica libremente abrazada no es lo mismo que la pobreza impuesta por estructuras injustas. María vivió su fe dentro de condiciones que no eligió: precariedad sanitaria, trabajo doméstico infantil, dependencia económica y subordinación frente a adultos con mayor poder físico y social.
La santidad de María no hace buena aquella explotación ni vuelve deseable el pantano. Revela algo mucho más profundo: que la dignidad humana no puede ser destruida por el abandono social y que la gracia puede florecer incluso en los lugares donde el mundo pareciera haber retirado toda esperanza.
El 5 de julio de 1902, mientras los adultos trabajaban fuera de la vivienda, Alessandro Serenelli hizo entrar a María en la casa. Las fuentes históricas recogen hostigamientos, amenazas y rechazos anteriores que la niña no había comunicado por miedo. Cuando volvió a resistirse, fue inmovilizada y herida repetidamente con un punzón. Trasladada al hospital de Nettuno, murió durante la tarde del 6 de julio, como consecuencia de las heridas y de una peritonitis séptica. [2]
Debemos llamar al hecho por su verdadero nombre, sin eufemismos: fue un intento de agresión sexual y un asesinato. La responsabilidad moral y penal pertenece enteramente al agresor. Un hombre de diecinueve o veinte años ejerció violencia contra una niña de once.
Este punto no admite ambigüedades. Ninguna interpretación religiosa puede disminuir la gravedad del crimen, trasladar la culpa a la víctima o transformar la violencia en una especie de escena necesaria para producir santidad.
Según el testimonio de Assunta, su madre, María perdonó al asesino antes de morir. Esta afirmación nos llega a través del testimonio familiar y del proceso canónico. Desde la fe cristiana se convirtió en el centro espiritual de todo el acontecimiento. [3]
Pero aquel perdón no significó negar el crimen ni renunciar a la justicia. Alessandro Serenelli fue arrestado, juzgado y condenado el 15 de octubre de 1902 a treinta años de prisión. El expediente penal se conserva en el Archivio di Stato di Roma y constituye una fuente fundamental para reconstruir los hechos, establecer la responsabilidad criminal y valorar la imputabilidad del agresor.
El perdón de María no declaró inocente al culpable. Fue el último acto de una libertad que la violencia no consiguió dominar. El agresor pudo herir mortalmente su cuerpo, pero no pudo imponerle el odio como palabra definitiva. Allí se encuentra una de las manifestaciones más conmovedoras de su fortaleza espiritual. [4]
La transformación del crimen en memoria religiosa comenzó muy pronto. El 7 de julio de 1902, Il Messaggero y La Tribuna presentaron el episodio como un crimen sexual ocurrido dentro de un ambiente rural degradado. Después de la sentencia, el periódico católico La Vera Roma desplazó el centro de la narración: María dejó de aparecer solamente como víctima y comenzó a ser presentada como una niña que había defendido su libertad moral frente a la violencia.
En 1904, un opúsculo de Carlo Marini consolidó la expresión «mártir de la pureza». En 1929 apareció la primera biografía extensa, escrita por el religioso pasionista Aurelio della Passione. De esta manera fue formándose una secuencia que atravesaría el siglo XX: crimen, testimonio, ejemplaridad, martirio y propuesta espiritual.
La memoria de María Goretti fue transmitida y configurada por testimonios, procesos, celebraciones y relatos; no fue fabricada para producir artificialmente una santa. La medicina forense establece la violencia sufrida y la causa de la muerte. Sobre esos hechos históricos, la Iglesia formula un juicio teológico: reconoce un martirio, es decir, una muerte en la que la fidelidad a Dios, la defensa de la dignidad personal y el perdón cristiano revelan la victoria espiritual de la víctima sobre el mal.
La Iglesia pregunta si la muerte fue sufrida por fidelidad a Dios y si existe una relación moral entre la violencia padecida y el testimonio de fe. Esta pregunta no pertenece al tribunal penal, de la misma manera que una sentencia judicial no puede pronunciarse sobre la santidad.
Existen, por tanto, dos grandes conjuntos documentales y dos preguntas distintas. El primero es el expediente de la Corte de Assise di Roma de 1902. El segundo reúne los testimonios y actos de la causa de beatificación y de la declaración del martirio, desarrollada entre 1938 y 1949.
El archivo penal reconstruye el crimen mediante categorías jurídicas, interrogatorios y criterios propios de su época. El proceso canónico reúne testimonios para discernir la fama de santidad, las virtudes cristianas y el martirio. Ambos deben leerse con seriedad; ninguno debería utilizarse para borrar al otro.
Antes de convertirse en un símbolo universal, María Goretti fue una niña pobre, trabajadora y expuesta a una profunda vulnerabilidad. Recordarla únicamente mediante una fórmula piadosa empobrecería su historia. Pero reducirla a una víctima pasiva también le arrebataría aquello que la memoria cristiana reconoció en ella: conciencia, resistencia moral, fe y capacidad de perdón.
Entre el expediente penal y el altar existe una historia de discernimiento que apenas comenzamos a reconstruir. La violencia sufrida no puede ocultarse detrás de un lenguaje sentimental; la interpretación martirial tampoco debería eliminarse por prejuicio secular.
En María Goretti, el mal no tuvo la última palabra. No porque el crimen fuese pequeño, sino precisamente porque fue terrible. Frente a la violencia apareció una libertad que no pudo ser doblegada; frente al odio, el perdón; frente a la muerte, una memoria que continúa interrogando a una civilización cada vez más confundida acerca de la dignidad del cuerpo, la inocencia y el sentido de la vida.
Fuentes consultadas.
[1] Isabella Pera, «Maria Goretti, santa», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 70, Treccani, 2008.
[2] Vatican News, «St. Maria Goretti, Virgin and Martyr».
[3] Pío XII, discurso pronunciado con motivo de la canonización de Santa María Goretti, 24 de junio de 1950.
[4] Juan Pablo II, mensaje por el primer centenario de la muerte de Santa María Goretti, julio de 2002.
Documento complementario. Dicasterio de las Causas de los Santos, registro de la canonización de Santa María Goretti, 24 de junio de 1950.
Archivio di Stato di Roma, Corte di Assise di Roma, año 1902, b. 78, f. 42.
Aurelio della Passione, La S. Agnese del secolo XX: Santa Maria Goretti, martire della purità, Nettuno, 1929.
Próxima entrada: Del martirio a la memoria universal de María Goretti: el perdón, la causa canónica, la beatificación, la canonización y el nacimiento del icono cinematográfico.
San Salvador, 14 de julio del 2026.
Mario Oliva Mancia.